以撒的犧牲
創世記 22章
以撒的犧牲是亞伯拉罕一生中最崇高的行為。那曾受過獨特經歷和多次微小試煉磨練的信心，在此得到了完善並展現為完美。他在漫長而艱辛的一生中緩慢積累的力量，在此得到了需求與運用。這是一個在黑暗時代中如星辰般閃耀的行為，它曾為許多被上帝波濤淹沒、在風暴中掙扎的靈魂，提供了一個標竿，使他們在一切皆黑暗時，仍能據此調整航向。那促成犧牲的奉獻精神、在要求如此犧牲時仍能堅持的對上帝的信靠、事件對這種信靠的稱義，以及上帝以慈父般的認可來誇耀此人的忠誠與品格力量——這一切都在此清晰地寫下——在人們需要的時候，觸動了每一個人的心。亞伯拉罕在此展示了通往人類奉獻最高境界，以及在最令人心碎的情況下對神聖旨意最衷心順服的道路。過著現代生活的男男女女，也會陷入看似與亞伯拉罕一樣痛苦和壓倒性的境地，而所有處於這種狀況的人，都能在他對上帝忠誠的信靠中，找到共鳴與有效的幫助。
為了理解上帝在此事件中的角色，並消除上帝將本質上是罪惡的事當作義務強加給亞伯拉罕，或者祂在戲弄祂僕人最聖情感的疑慮，有幾個事實是不容忽視的。首先，亞伯拉罕並不認為犧牲兒子是錯誤的。他自己的良心與上帝的命令並無衝突。相反，正是透過他自己的良心，上帝的旨意才銘刻在他心中。任何具有亞伯拉罕那樣品格和智慧的人，都不會認為上帝的任何話語能使本質上錯誤的事變得正確，也不會允許良心的聲音被某種來自外部的神祕聲音所淹沒。如果亞伯拉罕認為在任何情況下奪取兒子的生命都是罪惡，他就無法聽從任何要求他犯下此罪的聲音。在我們這個時代，若有人殺害自己的孩子並辯稱這是出於神聖的授權，他要麼會被絞死，要麼會被關進精神病院。沒有任何神蹟會被接受為這種行為是神聖指令的保證。如果來自天上的聲音與人類普遍良心的聲音相矛盾，那麼它片刻也不會被傾聽。但在亞伯拉罕的時代，普遍良心對這樣的行為只有讚許。父親不僅對兒子擁有絕對的權力，可以隨意處置他；而且這種處置兒子的特殊方式，僅被視為超越了普通美德的範疇。亞伯拉罕熟悉這樣一個觀念：最崇高的宗教崇拜形式就是犧牲長子。他與每個時代的敬虔人一樣，感到若我們只獻給上帝廉價的祭物，卻為自己保留真正寶貴的東西，這種崇拜方式與其說是表達真正的奉獻，不如說是暴露了我們對上帝的低估。他可能意識到，在失去以實瑪利時，他曾因上帝剝奪了他如此深愛的產業而對上帝心懷怨恨；他可能見過迦南父親將孩子獻給他明知完全不配受任何犧牲的神祇；這可能在他心中積壓，直到他感到必須在兒子——他唯一的兒子以撒身上，將自己的一切獻給上帝。無論如何，他最終確信上帝希望他獻上兒子；這是一個在他自己良心中絕不被禁止的犧牲。
然而，儘管在亞伯拉罕的判斷中這並非錯誤，但在上帝眼中，這種犧牲卻是錯誤的；那麼我們該如何為上帝下令讓他這樣做辯護呢？我們為此辯護的理由，恰恰就在敘事表面上顯而易見的事實：上帝意在讓亞伯拉罕在精神上，而非外在行為上做出犧牲。祂意在將關於犧牲的基本教訓深刻地銘刻在猶太人的思想中，即所有真正的犧牲都是在精神和意志中完成的。上帝意圖實現後來發生的事，即亞伯拉罕的犧牲應當是完全的，而人祭應當受到致命的打擊。這件事不僅沒有將關於犧牲的錯誤觀念引入亞伯拉罕的思想，反而最終消除了他心中的這些觀念，並永久地確立了他心中的信念：上帝所尋求的犧牲是活著的靈魂的奉獻，而非死體的焚燒。上帝在他所達到的知識與道德層面上與他相遇，並透過要求他犧牲兒子，教導了他及其所有後裔，這種犧牲唯有在何種意義上才是可蒙悅納的。上帝意在讓亞伯拉罕犧牲兒子，但不是在粗糙的物質意義上。上帝意在讓他真正地將孩子交給祂；讓他意識到以撒真正屬於上帝，勝過屬於他這位父親。亞伯拉罕和以撒必須與神聖旨意完全和諧，這是必要的。唯有真正且絕對地掌握在上帝手中，他們——或任何人——才能獲得上帝為他們設計的全部且圓滿的益處。
以撒在這次犧牲時有多大，無法準確查考。他可能正處於成年早期的壯年。他有能力分擔砍伐燔祭木柴並將柴火搬運相當長距離的工作。同樣必要的是，以撒參與這次犧牲，不能帶著男孩那種膽怯的退縮或無知的魯莽，而必須帶著成熟年齡的充分理解與深思熟慮的同意。亞伯拉罕很可能已經在準備，即使不是將家族首領的地位讓給以撒，也是要讓他開始分擔自己長期獨自承擔的責任。從這件事所展現的彼此間感人的信任中，反映出了往年親密交往的光輝。以撒當時正處於兒子與父親最親近的年紀，成熟但尚未獨立；父親能做的一切都已完成，但兒子尚未進入屬於自己的生活。
以撒並非普通的兒子。那位商人，透過希望兒子能收穫自己勞動的果實，使自己的晚年安逸且受人尊敬，從而鼓勵並慰藉自己，卻比兒子長壽，眼睜睜看著自己一生的努力付諸東流；那位擁有古老名望的業主，眼看著繼承人死去——這些都是令人同情的熟悉對象，當人們目睹這種令人心碎的喪親之痛時，沒有一顆心會硬到拒絕流下同情的淚水。但在亞伯拉罕身上，所有的父愛都因一種極其特殊的經歷而被喚起、加強並深化。透過一種特殊且極其有效的管教，他被與那些通常分散人們注意力並維持生活滿足感的對象隔離開來，他所有的希望被迫集中在兒子身上。這不僅僅是名字的延續或貴重產業的傳承；這甚至不僅僅是人類最正當、最溫柔的情感在亞伯拉罕身上因這道命令而受到壓制與挫折；這更是那種由非凡的護理所激發與培育，且在他看來不僅關乎他自己，更關乎全人類的希望。
顯然，沒有什麼比「帶著你的兒子，就是你獨生的兒子，你所愛的以撒」這道命令更艱鉅的任務了。這個兒子，是你所有應許的實體；這個兒子，為了他你放棄了家鄉與親族，放逐了長子以實瑪利；這個兒子，是你所愛的，現在要將他獻為燔祭。亞伯拉罕可能會說，這個我被教導要珍視的兒子，我拋開了所有其他情感，只為愛他勝過一切，現在我竟要親手殺他，要以犧牲所有可怕的細節與儀式，並以犧牲所有愛與崇拜的心情來殺他。我竟要親手摧毀一切使我生命有價值的東西，而在我這樣做時，我還要愛並敬拜那位命令這犧牲的上帝。我要走向以撒，我曾教導他期待最美好、最幸福的生活，現在我卻要推翻我曾對他說過的一切，告訴他，他長大成人竟只是為了在青春與希望綻放之際被砍伐。亞伯拉罕會怎麼想？可能他會想到上帝現在要收回祂所賜下的偉大禮物。在最純潔的人心中，總有足夠的罪惡感來在最微小的場合引發自責與恐懼；當上帝如此明顯的不悅標記降臨時，亞伯拉罕很可能相信自己無意中犯下了對上帝的某種大罪，或者現在痛苦地回想起自己一直以來對上帝那冷淡的奉獻。我獻祭羔羊時，竟如同砍斷狗的脖子，在敬拜中褻瀆且漫不經心，而現在上帝確實是在使我變得莊重。我曾在思想或慾望中扣留了羊群中最精壯的，而上帝現在正教導我，人不可奪取上帝之物。如果在這巨大的黑暗恐懼中，亞伯拉罕的精神崩潰了，誰會感到驚訝呢？如果他自殺以使失去以撒成為不可能，誰會感到奇怪呢？如果他憤然無視這道命令，等待進一步的啟示，或拒絕與涉及如此悲慘條件的上帝結盟，誰會感到驚奇呢？他可能認為，因不順服而降臨在他身上的一切，都不會比順服的痛苦更劇烈。而且，忍受環境強加給我們的痛苦，總比親手並出於自由意志去做我們明知會給自己帶來痛苦的事要容易得多。亞伯拉罕所需要的，不僅僅是順服，而是積極的順服。他所經歷的，並非那種因死亡或災難奪走了最珍貴寶藏，而因意識到抱怨也無法挽回而獲得順服的人那種被動的順服——他所經歷的是遠為艱難的順服，他仍擁有著他所珍視的一切，本可以拒絕交出這些寶藏，卻被一個高於自私自利的聲音呼召，將這一切獻祭。
然而，儘管亞伯拉罕是這場試煉場景中的主角，但他並非唯一的參與者。對以撒而言，這是他生命中難忘的一天，儘管他的性格看起來安靜且被動，但此刻他內心的每一根纖維必然都受到了攪動與拉扯。亞伯拉罕無法狠下心向兒子透露此行的目的；直到最後，他仍讓兒子對自己將要扮演的角色一無所知。兩天的長途跋涉，對亞伯拉罕而言是內心極度動盪的兩天，他們向北行進。第三天，僕人們被留在後面，父子二人獨自前行，無人陪伴，無人見證。「於是二人同行」，正如敘事中兩次提到的那樣，但他們心中所裝的卻截然不同；父親的心被痛苦撕裂，被無數思緒攪擾；兒子的心則無牽無掛，只關注著新的景色和轉瞬即逝的念頭。敘事中沒有任何地方比亞伯拉罕回答以撒問題時的冷靜，更能顯出他對自然情感的掌控力。當他們接近祭壇所在地時，以撒觀察到父親沉默且敬畏的神態，擔心父親可能是因心不在焉而忘了帶羔羊。他帶著溫柔的敬畏試圖引起亞伯拉罕的注意：「父親哪！」亞伯拉罕說：「我兒，我在這裡。」以撒說：「請看，火與柴都有了，但燔祭的羔羊在哪裡呢？」這是那種唯有最強大的心靈才能冷靜承受，唯有最謙卑的信心才有權說出正確話語的時刻。「我兒，上帝必自己預備作燔祭的羔羊。」
可怕的真相無法再對以撒隱瞞太久。當他轉身要捆綁兒子，並得知他必須準備的不是去獻祭，而是成為祭物時，他看到父親那痛苦的面容，心中會是何種感受？這就是他青春所寄託的偉大希望的終結嗎？這種矛盾意味著什麼？他要在這種事上順服父親嗎？他為什麼不辯解、反抗、逃跑呢？這些念頭似乎在以撒心中只停留了片刻。長期以來受教導要信靠父親，他沒有抱怨或怨言地順服了。然而，一個年輕人能在如此短的時間內，透過如此令人驚人的方式，並在期望發生如此劇烈的逆轉下，放棄所有為自己選擇的權利，並完全順服於他所認為的上帝旨意，這依然令人欽佩與驚嘆。透過如此絕對的信心，以撒確實成為了亞伯拉罕的後嗣。當他躺在祭壇上，信靠他的父親和他的上帝時，他作為亞伯拉罕真正的後裔長大成人，並進入了產業，使上帝成為他的上帝。在那至高的時刻，他將自己交給了上帝，將自己置於上帝的處置之下；如果他的死有助於實現上帝的旨意，他願意去死。必須成就的是上帝的旨意，而非他自己的。他知道上帝不會犯錯，不會傷害祂的子民；他雖然不知道自己的死能成就什麼設計，但他確信他的犧牲並非徒然。
他已讓自己熟悉了「他屬於上帝」這一思想；他活在世上是為了上帝的旨意，而非為了自己；因此，當他突然被召喚去正式且最終地將自己放在上帝的祭壇上時，他毫不猶豫地這樣做了。他已學會，有些財產比生命本身更值得保存，即：
「在時間變幻的天空下，
人性是唯一不朽之物」——
他已學會「長壽就是知道何時該死」。
任何衡量過這種犧牲對人性所施加壓力的人，都無法不對這種罕見的奉獻精神表示衷心的欽佩，也沒有人會看不出，透過這次犧牲，以撒真正成為了亞伯拉罕的後嗣。不僅是以撒，每個人都是透過犧牲而長大成人。唯有失去生命，我們才開始活著。唯有真正且毫無保留地將自己交給上帝的旨意，我們才進入人類真正的生命。捨棄自我，放棄孤立的生活，將自己與上帝、與至高者、與整體聯繫起來，這就是第二次出生。為了達到那由上帝旨意推動的、人類真正的生命之流，我們必須將自己完全交給上帝，以至於祂的每一條誡命、祂的每一項護理、祂與我們聯繫的一切，都能對我們產生應有的影響。如果我們只從上帝那裡尋求幫助來實現我們自己對生活的構想，如果我們只渴望祂的力量來幫助我們實現我們所決定的生活，那麼我們離以撒對上帝和生命的構想還很遠。但如果我們渴望上帝在我們裡面、透過我們，實現祂對我們生命應有的構想，那麼實現這一願望的唯一途徑，就是將自己完全交在上帝手中，毫不退縮地去做我們認為是祂旨意的事，而不論當下的黑暗、痛苦與匱乏。那樣誠實地告別塵世，讓自己被捆綁並放在上帝祭壇上的人，會意識到在捨棄自我的過程中，他贏得了上帝並成為了祂的後嗣。
你們是否這樣將自己交給了上帝？我不是問你們的犧牲是否完美，也不是問你們是否從未為自己尋求過偉大的事物：但你們是否知道什麼是這樣將自己交給上帝，將上帝放在第一位，將自己放在第二位或根本不放在心上？你們甚至在偶爾的時候，是否完全願意放下自己的利益、自己的前途、自己的天性愛好，讓自己的世俗希望被延遲或破滅，讓自己的未來變得黯淡？你們是否甚至運用自己的理智來思考這條人類生命的第一法則，並為自己確定，為了使人的生命有益、喜樂且長存，是否必須活在上帝裡面？你們是否認識到人類的生命不是為了個人的利益，而是為了共同的利益，且唯有在上帝裡面，每個人才能找到自己的位置和工作？我們交給祂的一切，我們都會以更豐盛的形式得到。我們被要求犧牲的那些情感，與其說是失去了，不如說是得到了淨化與深化。當亞伯拉罕將兒子交給上帝並重新得回時，他們的愛帶上了一種新的細膩與溫柔。在上帝這次干預之後，他們比以往任何時候都更親近。祂的本意正是如此。當我們的情感受到挫折或希望破滅時，這並非對我們的傷害，而是為了我們的益處；那些經過試煉之火淬煉的情感，被賦予了一種精緻、純潔、永恆的意義與深度。
直到最後一刻，上帝才以令人欣慰的話語介入：「你不可在這童子身上下手，一點不可害他。現在我知道你是敬畏上帝的了，因為你沒有將你的兒子，就是你獨生的兒子，留下不給我。」這件事的意義如此明顯，以至於成為了一句諺語：「在耶和華的山上必有預備。」正是在那裡，而不是在任何更早的時刻，亞伯拉罕看到了為祭物所做的預備。直到他舉起刀對準他為之而活的一切的那一刻，人們才看到其他的預備。直到他與以撒都順服至死，並且在意志與情感上都犧牲了自己，這點毫無疑問時，替代品才顯現出來；但一旦犧牲在精神上完成，上帝的預備就顯露了。上帝所渴望的是犧牲的精神，而非以撒的血。上帝所喜悅的是亞伯拉罕高尚的慷慨，而非以撒真正死亡後隨之而來的父愛悲痛。上帝所欣然見到的是父子英雄般的順服，祂為發現人類有能力展現極致的英雄主義，以及對職責耐心且毫不退縮的堅持而感到高興。在完成之前的任何一點，干預都會來得太早，並會阻止這種對人類能力進行教育與提升的展示，使其無法達到生命所能要求的極致。如果上帝的預備在亞伯拉罕舉手擊打前一分鐘被知曉，那麼在關鍵時刻，雙方是否會失敗仍將是個疑問。但當犧牲完成，當死亡的苦澀已經過去，當所有痛苦的衝突結束，父親的苦難被克服，兒子的驚恐被馴服至與至高旨意完全一致時，勝利衝突的全部獎賞便賜下了，上帝的旨意在黑暗中閃耀，祂的預備也隨之顯現。
這是一條普遍的律法。我們唯有在犧牲的山上，才能找到上帝的護理；在到達那裡之前的任何階段，都無法尋見。我們必須憑著信心走完全程；擺在我們面前的責任，我們必須去履行。往往在黑暗與極度痛苦中，看不見任何逃脫或解脫的可能時，我們仍必須攀登那座山，在那裡放棄生命中一切曾給予我們喜樂與希望的事物。唯有在犧牲真正獻上之後，我們才能進入上帝所預備的勝利天國。你或許會被呼召去犧牲你的青春、你的事業前途、你的情感，好讓你去扶持並撫慰一位與你有血緣關係、時日無多之人的餘生。又或者，你整個生命都傾注於某種情感，而環境卻要求你必須放棄：你可能不得不犧牲自己天生的愛好，放棄幾乎所有你曾經心之所向的事物；當歲月為他人帶來光明、多樣與廣闊的空間時，對你而言，它們可能只帶來了單調、乏味且不投契的任務。你可能處於某種境地，誘使你發問：「上帝是否看見我身陷這無法解脫的困境？如果沒有即時的救助，祂是否估量過我必須承受的痛苦？對祂的順服，難道只會讓我陷入他人所能豁免的苦難中嗎？」你甚至可能會說，雖然以撒有替代品，但你所必須作出的犧牲卻沒有替代品，你被迫真正失去了那對你而言如同生命般珍貴的事物。然而，當品格經過充分的試煉，當對品格的最大益處已經達成，且延遲救助只會增加痛苦時，救助便會臨到。這條律法依然有效：只要你在靈裡順服上帝的旨意，並以安靜的順從接受加諸於你的損失或痛苦，就在那一刻，你對環境的整個態度就會轉變，你將找到安息與確據的希望。有兩件事是肯定的：無論你的處境多麼痛苦，上帝的意圖不是要傷害你，而是要提升你；並且，懷抱希望的順服，遠比抱怨與怨恨更明智、更高尚，且在各方面都更好。
最後，亞伯拉罕在接近先知狂喜的那種崇高心境下所說的「耶和華必預備」這句話，已成為每一位真誠且深思的敬拜者在攀登上帝之山尋求罪得赦免時，心中所吟唱的負擔；這也是歷世歷代上帝的敬拜會眾一直掛在嘴邊的負擔。直到最後，正如耶和華的使者開了亞伯拉罕的眼睛，讓他看見所預備的公羊，施洗約翰在曠野向著一群疲憊、幾乎絕望的人「呼喊」的聲音，將他們的目光轉向上帝偉大的預備，並宣告了最終的訊息：「看哪，上帝的羔羊。」讓我們接受這句話作為座右銘，不僅應用在所有世俗的困境中——當我們看不見脫離損失與苦難的出口時；也應用在所有屬靈的緊急關頭——當罪惡似乎成為我們無法承擔的重擔，當我們似乎躺在上帝審判的刀下時。讓我們記住，上帝的渴望不是要我們受苦，而是要我們學習順服，使我們被帶到對祂那真實而徹底的信靠中，好讓我們適合去成就祂慈愛的旨意。最重要的是，讓我們記住，除非我們已經攀登了犧牲之山，並且能夠將自己完全交託給祂，否則我們就無法認識上帝的恩典，無法經歷祂為軟弱與有罪之人所作的豐盛預備。我們絕不可能藉由逐一攻擊我們眾多的仇敵，也不可能藉由零碎地嘗試成聖的偉大工作，而獲得多少成長或進步；唯有將自己完全交給上帝，並甘心樂意地活在祂裡面，歸屬於祂，我們才能成長。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「以撒在這次犧牲時有多大，無法準確查考。他可能正處於成年早期的壯年。」：本段反映了對聖經敘事中以撒年齡的推論，這在不同神學傳統中對以撒順服的性質（是兒童的順從或成人的委身）有不同解讀；部分傳統強調以撒作為預表基督的自願犧牲者，需具備成人意志。